Le début c’est par là.
Commence alors le temps des souvenirs pour Madame Pimpin. Les plus beaux sont ceux ramassés entre la Loire et L’Erdre, le temps des vacances chez ses grands-parents. Ils prennent toute la place de l’enfance comme si le reste n’existait pas.
Il y a d’abord l’odeur de la cuisine de la grand-mère, et la joie de toute la famille à s’asseoir autour de sa table pour s’en délecter. L’odeur de la cuisine du sud, l’ail et l’huile d’olive, les poivrons doux qu’elle seule sait cuisiner décemment. L’huile d’olive, elle t’en mettrait partout même dans le quatre quarts et la pâte à crêpes si tu la laissais faire. C’est elle qui a donné à Madame Pimpin l’envie de savoir faire à manger.
Il y a aussi l’odeur de cigarette, mêlée au café ou au pastis, l’odeur grisante des adultes. Le parfum des tantes, et leurs voix qui résonnent jusqu’à devenir un bourdonnement lorsqu’elles s’entremêlent et que l’on s’endort juste à côté.
Il y a le bruissement doux et frais des feuilles de peupliers. La stridente sonnerie du passage à niveau en haut de la rue. Les rires des cousins, les promenades en tramway, sans but précis.
Il y a des feux d’artifice, des siestes sous les noisetiers.
Il y a les histoires. La grand-mère s’assoit au bord du lit, fait tourner la mappemonde. Elle sent si bon, l’odeur de laque de son chignon. Quand la planète en boule s’arrête de tourner, là où le doigt sera posé, Madame Pimpin s’envolera au son de la voix qui inventera une histoire d’esquimau, de kangourou ou de petit prince du désert. Il y a les histoires qu’elle écrit, les histoires du désert. C’est elle qui a transmis à Madame Pimpin le goût de tenir une plume et de faire chanter les mots.
Il y a les livres. Des tas de livres. Des livres de la littérature, des romans oubliés, la bibliothèque rose, délectables souvenirs des malheurs de Sophie, bêtises imitées. Découvertes dans l’odeur de poussière du grenier. Les premiers élans d’amour pour la finesse de la langue française. Les premiers émois en lisant Léa et sa bicyclette bleue. La découverte de la guerre et ses secrets. Puis Zola, puis de Beauvoir et Colette. Boulimie de pages emportées sous le noisetier.
Il y a le bureau du grand-père. L’odeur de l’industrie et l’apprentissage de son amour, c’est l’odeur de la poussière sur le calque des plans industriels. Dessin technique, volts, ampères, kilojoules. C’est à travers la fierté dans le regard de son grand-père, ingénieur autodidacte, que Madame Pimpin cherche encore aujourd’hui à toujours apprendre, toujours s’élever, s’éduquer, comprendre. C’est un peu pour lui qu’elle a appris à aimer l’industrie.
Il y a les longues heures passées à écouter les histoires de voyage, les histoires du très beau pays, et celles du pays des sables et des hommes bleus. Les histoires de Village Sur Mer à l’époque, aussi. Et puis il y a leurs histoires de voyages d’agrément, la soif de voir Ailleurs. Et les voyages d’affaire du grand-père, leur mystère, New York en Concorde, Manchester, Virginia sur le grand sweat-shirt bleu canard déballé de la valise.
Et toutes ces petites choses, les bains moussants, les orgies de gaufres, les grandes robes du grenier avec leurs fanfreluches, quand on se déguisait l’hiver et qu’on sautait sur les lits. La messe, les premiers verres de vin, les mains fraîches sur le visage et les chasses aux trésors. La maison entre la Loire et L’Erdre a été vendue et n’existe plus depuis quelques années maintenant. Mais les trésors qu’elle abrite, eux, existeront toujours dans cet amour inconditionnel et ces souvenirs palpables.
Malgré leurs petits travers propres à leur histoire, les grands-parents de Madame Pimpin, bien qu’ils ne l’aient pas élevée, l’ont en grande partie construite. Ils sont sa culture, son histoire, ses rêves, ses ailes et ses racines. Ils ont bâti ses valeurs, son courage, sa force et son ambition. Ils savent tout entendre et savent tout d’elle, même le moche. Ils ont en eux une immense bienveillance et portent le respect des confidences. Ils sont la raison pour laquelle elle se bat, parce qu’elle veut plus que tout au monde leur ressembler avec une ribambelle de tous petits de ses petits. Ils lui ont appris à reconnaître son mari, celui qu’elle a choisi en mesurant dans ses yeux la bonté et la douceur du grand-père qu’il serait un jour, celui de ses petits-enfants.
Et parce qu’ils sont tout ça, les grands-parents de Madame Pimpin sont les seules personnes de sa famille au courant de l’existence de ce blog qu’ils ne lisent pas, au courant des liens que tisse leur petite-fille avec toi et toi et toi et du réconfort que tu lui apportes. Ils ne trouvent pas ça bizarre. Seuls eux savaient que cet après-midi de novembre, si elle rentrait en retard, c’était parce qu’en compagnie de l’une d’entre toi et toi et toi, elle n’avait pas vu le temps filer.
Lorsqu’elle les a prévenus de son retard cet après-midi là, leur réponse était si semblable à eux-mêmes qu’elle a fait briller quelques étoiles de tendresse dans les yeux de Madame Pimpin. Du bout des doigts, sur l’écran d’un i-phone, ils lui ont répondu. A leur image. Étonnamment moderne, avec des mots si beaux qu’ils pourraient être le titre d’une jolie chanson ou même d’un livre.
Ne t’inquiète pas nous t’attendons. Les jolies filles se font toujours attendre.